Знакомства Могилёв, 43 года
АНТОН. ДОСЬЕ №13
Меня зовут Антон. Антоновка. Деревня на Днепре. Место, где вода помнит всё, а люди — ничего.
Когда началась война, мне сунули в руки штурвал И-16. «Ишачок». Так его называли. Старый, медленный, упрямый — как я сам. Подходящая машина для парня, который не умеет сдаваться.
Немцы выпустили на нас своих серебряных дьяволов. Реактивные. Скорость, от которой закипает кровь в жилах. Мои пулемёты были для них как плевки в броню танка. Бесполезно. Бессмысленно.
Но я не стрелял.
Я летел. Я входил в их воздушный поток, как нож в масло. Винт моего «Ишачка» создавал турбулентность — невидимую стену воздуха. Я подходил вплотную. Так близко, что видел страх в глазах врага. И ломал им крылья. Голыми руками. Воздухом.
Семь раз. Семь серебряных дьяволов ушли в пике. Без единого выстрела.
Меня называли героем. Герои не плачут. Герои не спят. Герои просто умирают чуть позже остальных.
Война закончилась. Но не для меня.
Война закончилась для тех, кто вернулся. Для меня она просто сменила форму. Небо стало слишком тихим. Слишком пустым. Без товарищей. Без запаха масла и пороха. Без крика мотора, который заглушает мысли.
Могилёв. Город-призрак. Город, который восстал из пепла, как и я.
Я надел костюм. Галстук. Спрятал шрамы. Стал водителем ночного маршрута №13.
Троллейбус. Красно-кремовый. Старый, как моя душа. Люди называли его трамваем. Мне было всё равно. Называйте как хотите. Главное — он вёз их домой.
Ночь. Могилёв спит. Но не все.
В мой салон входят тени. Пьяницы. Старухи с тяжёлыми сумками. Девочки с разбитыми сердцами. Ночные души, которые не нашли покоя.
Я везу их.
Молча.
Потому что слова — это ложь. Слова предают. А молчание — единственное, что осталось у человека, который видел слишком много.
Однажды поздней осенью в салон вошла она.
Молодая. Глаза красные от слёз. Жизнь, разбитая вдребезги, как стекло кабины моего «Ишачка» в сорок третьем.
Она села у окна. Смотрела на золотые листья, которые падали, как снаряды.
Я посмотрел на неё в зеркало.
Не сказал ни слова.
Просто повёл машину плавно. Так плавно, как вёл свой истребитель в последнем бою. Бережно. Словно вез не пассажиров, а хрустальные сосуды с душами, которые вот-вот разобьются.
На её остановке я произнёс. Тихо. Не оборачиваясь:
— Небойсь, дочка. Небо всегда проясняется. Я видел.
Она оглянулась. Но я уже уезжал. Красный фонарь маршрута №13 таял в тумане, как последняя надежда.
Я не женился.
Говорят, жду ту, которую потерял в сорок третьем. Может быть. А может, я просто слишком долго смотрел в небо, чтобы научиться смотреть в глаза женщине.
Я — Антон из Антоновки.
Семь врагов без единого выстрела.
Тысячи ночей на маршруте №13.
Герой, о котором не знают.
Водитель, которого не замечают.
Человек, который просто делает свою работу.
Потому что когда ты видел, как горит небо, ты понимаешь одну вещь:
Главное — довезти их домой.
Конец смены. Рассвет. Днепр течёт так широко, что кажется морем.
Я закуриваю. Руки дрожат. Не от холода.
От памяти.
Завтра снова ночь. Снова маршрут №13. Снова они — мои пассажиры, мои люди, моя война.
И я буду везти их домой.
Пока мотор не остановится.
Пока сердце не остановится.
Пока последний рейс не будет завершён.
Досье закрыто.
Искал но не нашёл...
| семейное положение | - |
| дети | - |
| доход | хорошо зарабатываю / обеспечен |
| проживание | отдельная квартира |
| наличие автомобиля | есть |
| отношение к курению | редко |
| отношение к алкоголю | люблю выпить |
| знание языков | русский, английский, немецкий, французский, испанский, итальянский |
| рост | 185 см |
| вес | 98 кг |
| цвет волос | бритый наголо |
| цвет глаз | зеленые |
| телосложение | спортивное |
Для того, чтобы сайт работал лучше мы используем cookie.
Продолжая пользоваться сайтом вы соглашаетесь
с Политикой использования cookie